绕过商业街，向着夜晚，向着都市的腹地挺进。酒吧伴着霓虹，如同热带雨林中的灌木层，匍匐着，这里缠绕的是都市更为敏感的神经，意义丛生。
游于酒吧（代序）
从天安门广场出发，避开无所用心的旅游者倦怠的脸，穿行在放风筝者悠闲的体态之间，电车的吱吱声没入各色车辆断续滑过的整体形式感之中。树木，有人路过的时候，它是清晰的。在地铁，在过街天桥，在十字路口，一些人沉淀下来，小贩、江湖艺人、办证的、广告散发员、乞讨者、失意者、无所事事者，他们游离在有条不紊的人流之外，有时，他们的痕迹被轻易抹去。人们通过那些城市节点，散布到城市的枝枝节节。通过那些节点，人们又在西单、赛特、新街口以及大大小小的市场、商场、步行街聚拢起来。逛街时迎面过来的脸，有时激发了行人的兴趣，故事与秘密在突发奇想的揣测与虚构之中显得迷人。而对方亦谨小慎微，他的背后藏着号码与数字，从门牌到电话或者还有QQ号，错杂深邃，
漫游的城市感觉提示我们，漫游对个人而言，有着僭越政治、文化、经济诸种社会规范力量的意义。都市游走是一种日常生活的实践。“这些空间实践指一种特定的操作形式，指‘另一种空间性’(“人类学的”、“诗的”和神话的空间经验)，指扰攘城市的一种典型的晦涩而盲目的流动性。于是一个迁徙或隐喻的城市滑进了清晰的规划和可读的城市文本。”(德赛都)
开掘波西米亚精神的波德莱尔，探讨商业街的本雅明，研究空间政治的德赛都，都在这个思想脉络中——漫游，作为一种都市实践得到了乐观的肯定。特别是商业街，作为消费空间的架设，是消费主义强大胃口的集中体现者。和其他权力空间一样，它也为消费者／个人／漫游者遗留了罅隙，开启了可能。于商业街游走提供着一种认同模式：在人群中穿行；在各品牌的店家之间选择；在导购的耐性下试而不买；砍价的艺术；在店堂作“秀”一而以路人眼观之，店堂是个小型剧场，以及种种对商品的“使用”和更改。一方面，认同似乎加大了商业力量的控制范围和深度，另一方面，它又是有意无意间以“诡计”对抗经济原则整体力量部署的小小胜利，一种隐蔽的“物尽其用”。
绕过商业街，向着夜晚，向着都市的腹地挺进。酒吧伴着霓虹，如同热带雨林中的灌木层，匍匐着，这里缠绕的是都市更为敏感的神经，意义丛生。酒吧是都市“神游线”上的一环，它首先应被看作是一个消费空间①，它是消费文化名目下休闲文化的个案之一。
90年代初，“夜总会”首次在北京出现，它给人的印象如此生猛，以至于马上便和“资产阶级”生活方式联系在一起。酒吧好似夜总会的家妹，随之粉墨登场，在生活方式之外，它还被抹上一层“情调”的油彩。这多半是出于对欧洲沙龙迷人魅力的想象性嫁接。90年代中期以后，酒吧在北京大量涌现，三里屯、朝阳湖、什刹海等相继形成为有规模的酒吧群。在三里屯南街，扎啤的价格竞降到了5元人民币。此时酒吧不再作为新兴生活方式的表征、品位的承载物，而是大众文化中跃动的时尚空间②。舶来品酒吧在中国传统文化中的镜像是茶馆、酒肆。后者的公共性有待考察。但在这些场所里，在言谈和故事之间，说书人所起的道德教化功能昭然若揭，看戏、听书在民间部分地承担了传承文化的任务。对前者而言，在西方文化的逻辑中(如哈贝马斯的理论)，酒吧或咖啡馆总是被作为公共领域的催生地来看待，它们代表着民主、平等以及交往行为的胜利。在中国，一些知识分子或多或少地赋予酒吧以公共空间的想像与期待，这种浪漫的想像多半源自虚幻的根基，更有可能的是，公共空间孕育于新起的虚拟网络。
本书贯彻“游”的态度，在酒吧间游走。酒吧出现之时正值歌曲“信天游”的流行。信天游的“游”包含着中国传统思想中“逍遥游”那种对自由的盼想，亦有对童年时光不再的追认，基于“流浪”的主题书写出城市化进程中的心理体验；游于酒吧的“游”则契合着在都市之中沉溺的经验。“游”与“玩”组词，游玩是一种心态，不是“坐看行云到黄昏”，而是“人约黄昏后”，借着“游”、“玩”的实践和休闲逻辑，酒吧之类的消费空间得以篡改，都市中的个人“随波逐流”，主体亦生生灭灭。
酒吧实在是昭示着社会生活的复杂性，书写着一种既是本地的(local)，又是全球的(global)现代性。在酒吧中，东西符号的并置与冲撞蔚为大观，不能不说是后殖民批评的好题材。酒吧建筑空间的结构方式，业主与消费者的实践策略，身体充满张力的呈现，关于酒吧想像的精神分析，青少年亚文化的诸多面向，都是些迷人的议题。本书对此只做了浮光掠影的考察。“游”同时也是“游目”，中国绘画中的散点透视法。游目之内，浅尝辄止。
①即便是最具阐释性的女同性恋酒吧(被称为T BAR)，消费因素方面的考量也不可或缺。最初，T 8AR是为蓝领女同性恋者准备的，出于经济原因，她们不得出入中产阶级的相关会所，而T BAR提供低廉的酒水，从而它成为身份认同及情欲展演的交流平台。
②如果中国“白领”(这个阶层很可能是出于虚构，概念之下空无一物)曾经对酒吧诠释过度的话，正表明这个阶层并没有找到恰当的表达方式。
（文章选自：师静予编《吧来吧去——寻访北京酒吧》北京出版社2004.6）
